Карельский «подкидыш»
Фото: Роман и Дарья Нуриевы

Фото: Роман и Дарья Нуриевы

Корреспонденты «Русской планеты» в Петрозаводске проехались на пригородном поезде, рейсы которого могут сократить вдвое

Правительство Карелии не торопится выделять субсидии на поддержку убыточных пригородных поездов («подкидышей», как говорят местные). Очередной список отмененных и сокращенных рейсов появился 4 августа. Корреспонденты «Русской планеты» решили прокатиться по неэлектрифицированной одноколейке на поезде «Кузнечное — Сортавала», который связывает южные городки и деревни Карелии с Ленинградской областью. Еще четыре года назад он был ежедневным. Сейчас ходит четыре дня в неделю, а уже в августе может остаться только два рейса.

Кузнечное

Крайняя станция, куда доходят ленинградские электрички. На барьере в конце железнодорожных путей сидят, свесив ноги, двое мужчин в камуфляже. Бодрая пенсионерка с тележкой в руках сложила на платформе сумки и пакеты — их десять, да еще пара ракеток для бадминтона с краю. Объявление о сокращении рейсов видели все. Но проводницы оживленно показывают что-то в телефоне бородатому дедушке:

– В Интернете пишут, что не отменят!

«Отмена пары поездов Выборг — Хийтола и Элисенваара — Выборг, сокращение периодичности курсирования поездов Лодейное Поле — Питкяранта, Суккозеро — Лендеры (с 4 августа). Не будет отмен и сокращений периодичности курсирования поездов: Кузнечное — Сортавала…». С этого места радуется и дедушка. «…Ледмозеро — Юшкозеро, Петрозаводск — Медвежья Гора, Петрозаводск — Свирь, Кемь — Маленьга. Они продолжат курсировать обычным расписанием».

Локомотив дергает три вагона с сидячими местами. Вагонов бывает и два. Тут все ходят парами. Два проводника, два кондуктора, два машиниста. Появляются и те двое в камуфляже:

– Паспортный контроль! Приготовьте документы.

Половина пассажиров даже и не думает ничего предъявлять — пограничники знают местных в лицо. Неместные должны радоваться, что их вообще пускают туда, где в советское время начиналась закрытая зона с погранзаставами. Вот и у дачницы с ракетками внимательно смотрят паспорт.

Для охраны границы требуются сильные духом люди. Даже если это только дальние подступы к ней, очерченные маршрутом внутреннего поезда. Моральную стойкость работников погранслужбы ФСБ не должно расшатывать наличие родственников за границей и, тем более, поездки туда. И то, и другое им запрещено.

Так отменяют поезд или нет? Мы хотим узнать обо всем у проводниц, но они указывают на дедушку с бородой. Александр Талья — местный лидер протестной общественности. Рельсы никто перекрывать не собирается, но гневные письма рассылаются по всем адресам, вплоть до Кремля.

– Подписей должно быть больше десяти. Тогда это уже коллективное обращение, не имеют права не реагировать. Мне прислали вчера из правительства Карелии ответ, что принято к рассмотрению. А девочки уже говорят, что отмену отменили.

– И так вы каждый раз, как РЖД грозит отменить или сократить поезд, подписи собираете?

– Да. Но в ноябре была хитрей ситуация. Собирались отменять «подкидыш», мы собрали подписи. А мне пришло потом письмо такое, с уважениями, от РЖД, что мы, мол, официально не давали информацию, будто отменяем «подкидыш». Хотя решение такое было.

Дедушка Александр — льготник, и железная дорога — единственный вид транспорта, который для него бесплатен. В следующий раз ему придется собирать подписи уже в декабре. В конце года истекает срок соглашения о субсидиях между правительством Карелии и компанией-перевозчиком.

Остановочный пункт 165-й километр

Проводница, высовываясь в вагон, объявляет первую станцию: «Куликово-переезд!». Местным понятно. «165-ый километр» — так здесь никто не говорит. Это и правда переезд. Кому нужно, спрыгивает с приступки прямо на шоссе, которое перекрыл поезд. Никаких строений, кроме полуразрушенного финского домика со старой черепицей на крыше. За поворотом видна табличка «Куликово». Это первый и последний населенный пункт Приладожской Карелии, названный не по-фински, а по-русски.

«Подкидыш» удобен тем, кто живет на окраине Карелии, а работает в Ленинградской области. Немолодая женщина, официантка кафе в Приозерске, говорит, что в те три дня, когда «подкидыша» нет, вовремя добраться до Ленобласти можно только на «вахте» — автобусе, свозящем рабочих на гранитный карьер:

– А им нельзя посторонних брать. Каждый раз нужно водителя уговаривать. Однажды проверка была, так нас всех высадили прямо в лесу. Зимой! Тащились потом по сугробам.

Удобного автобусного сообщения, альтернативного поезду, нет. Автобусы, курсирующие между Санкт-Петербургом и Петрозаводском, дублируют его маршрут в неудобное время: ночью и в середине дня. «Подкидыш» ходит утром и вечером. Гораздо чаще ходили маршрутки «Сортавала — Санкт-Петербург». Но с тех пор, как в обход поселков построили новую федеральную трассу, мимо пошли и они. Автостопом не поездишь и из оставшихся на отшибе населенных пунктов.

Остановочный пункт 168-й километр

– Куликово!

Кондукторы только заканчивают обход вагона, потому что все пассажиры покупают билеты прямо в поезде. Кругом сосны, вместо вокзала — одинокий домик с огромной поленницей. Кажется, что остановились на лесном хуторе. На поезд «Сортавала — Кузнечное» здесь садятся десятки туристов с рюкзаками. Рядом любимые места питерских альпинистов, скалы озера Ястребиное (Хауканъярви). Платформы снова нет. Альпинисты справляются с задачей легко, а вот тутошних бабушек приходится подсаживать, подавать им вещи. Какой-то умелец смастерил для них деревянную приступку. Но машинисту сложно остановиться дверями над ней, да и само сооружение шатается. Загрузка стариков в «поезд» — настоящий обряд. Из раза в раз повторяются их причитания. Кто-то обязательно вспомнит обещание построить платформу

В сторону Сортавалы туристы не садятся. Люди заходят, здороваясь со знакомыми. С нами делится воспоминаниями жена военного:

– Тридцать лет назад мужа сюда направили служить. Перед Новым годом сюда приехали. Поезд останавливается, а куда выходить? Бросили вещи, фикус в сугроб, спрыгнули сами. Поезд уехал, а мы стоим по колено в снегу. Плачу, реву: «Куда ты меня привез?».

Военную часть в Куликово расформировали. Платформу так и не построили. Если поезд отменят, она и не понадобится.

Хийтола

Когда подается гудок, трубный звук далеко разносится над лесами и озерами. Мы проезжаем самый красивый участок на всем маршруте. Сначала под скалой по кромке озера Хийтоланъярви, потом в скальных стенах. Поезд останавливается. Гора Линнавуори смотрится в оконной раме как открытка. Встречные пригородные поезда раньше поворачивали здесь на Выборг. С 4 августа они отменены.

Трогаемся. Мост над железной дорогой уничтожен еще в пору войны с финнами. Бетонные быки так и торчат с двух сторон. Станция узловая, и товарняки подолгу перегораживают поселок. Кто не хочет обходить состав, ныряет под вагоны, рискуя как минимум испачкаться мазутом.

К нам подсели не только жители Хийтолы. Директор школы из поселка Таунан покупает билет до станции, ближайшей к районному управлению образования.

– Если не будет этого поезда, как вы будете добираться?

– Никаких вариантов, только частный найм. А частный найм из Таунана две тысячи стоит. Поезд необходим. Мы должны задавить их массой, собрать как можно больше подписей, — директору школы с тридцатью учениками в вымирающем поселке к борьбе не привыкать.

Хауккаваара

Заглядываем к проводнице, которая, кажется, только двери на станциях открывает.

– Тук-тук. Скажите, чем вы занимаетесь между станциями?

– Можно фильмы смотреть, книги читать, сканворды разгадывать… Но нам этого нельзя: мы должны за щитом смотреть, чтобы показатели были в норме.

– А что тяжелого в вашей работе?

– В зимний период топку углем топить. Здесь же не электрическое отопление, как в нормальных, цивилизованных поездах.

– Обычно проводники чай разносят, а у вас, вижу, только свой, в термосах.

– В поезде вода только техническая. Вообще вода очень плохая в Сортавала, очистных сооружений нет. У нас и в доме воду пить нельзя. Чтобы не отравить пассажиров, водой заправляют только отопительные системы.

Вдруг проводница высовывается из своего купе и кричит:

– Алхо!

Алхо

– А кто здесь живет? Алхаши? — смеется кто-то над незнакомым названием.

Поезда — единственный вид транспорта в этом поселке. Но в вагон все равно никто не поднимается.

– Много людей ездит на этом поезде?

– Летом постоянно поток большой, потому что туристы ездят. С сентября туристов становится меньше, появляются студенты. Кто в Питере учится, все равно сюда приезжает к родителям.

Элисенваара

Объявляется стоянка 14 минут. Для загорелого мужчины в тельняшке это возможность покурить, а кто-то, наоборот, волнуется:

– Сейчас простоим тут долго, а когда приедем, автобус уже уйдет. Придется такси заказывать, — жалуется женщина своей соседке, уже доставая телефон.

Летом 1944 года советские летчики разбомбили в Элисенвааре поезд с финскими беженцами. Погибло более ста человек. У нас есть время обойти деревянный вокзал и дойти до памятника. Там лежит высохший еловый венок с бело-голубой ленточкой.

Фотоаппарат на платформе вызывает реакцию местного «зеленого человечка»:

– Фото- и видеосъемка запрещена! Вы еще ничего не успели сфотографировать? Покажите. Чтобы снимать, нужно разрешение начальника вокзала и наше, погранслужбы ФСБ.

– Почему?!

– Потому что погранзона. Запрещено снимать здание вокзала, железнодорожные пути.

– Ладно, фото вокзала диверсанты в «Гугле» найдут. А что с теми нарушителями делают, которые, например, паспорт забыли?

– Могут снять с поезда и задержать на сутки до выяснения личности. А вы что, интервью у меня берете? Я интервью не даю.

Пограничник осторожен в словах, но кое-что прорывается:

– XXI век на дворе, а мы с чего начинали, к тому и вернулись…

– Пограничный режим будет устрожаться?

– Думаю, да. Например, местные жители еще в том году спокойно могли дойти до Системы, пособирать ягоды-грибы. Теперь нужно пропуск.

Наша новая попутчица из Элисенваары работает на железной дороге.

– Как дизель решили сокращать, маршрутку организовали, Яккима — Элисенваара. Зачем? Людям в Кузнечное надо, а не в Яккима. А пенсионеры? Не каждая бабулька может на свои деньги автобусом поехать или такси нанять.

Железнодорожница спохватывается:

– Только фотографировать меня не надо! А то еще на первую полосу, а потом к начальству на разборки.

Аккахарью

Заросший бурьяном сарай украшен новой табличкой РЖД с названием станции. Написали латиницей, но не по-карельски: «Akkaharyu».

Ихала

Слуховое окно старого деревянного вокзальчика наполовину забито табличкой «Ихола» — с кириллической версией финских названий тоже определенности нет. Вокзал на замке. Над крышей, неизвестно с какого времени, развевается черно-желто-белый флаг Российской империи…

Яккима

Вагон резко пустеет. Это та самая станция, с которой уже ушел автобус до райцентра — Лахденпохьи. Местные предпочитают говорить «Ландоха».

Осматриваем замечательный финский вокзал. Внутри неуютно: зал ожидания почти всегда закрыт, даже зимой пассажиры мерзнут в неотапливаемом вестибюле. Оригинальный интерьер готовятся обшивать, стены и потолок уже испорчены металлическим каркасом. Половина здания вообще приспособлена под жилье. На окнах занавески, за заборчиком — грядки и подсолнухи.

Нас провожает железнодорожник в оранжевом жилете. В одной руке он держит сигнальный кружок, а другой лениво чешет бок.

Хухоямяки

«Хухамяки!» — кричит проводница. Не всегда все так, как написано. Проводница не знает страшных историй о высаженных с поезда за отсутствие паспорта. По ее словам, пограничники просто записывают данные со слов пассажира, звонят куда следует, там их «пробивают».

– Был, правда, один сумасшедший, хотел убежать в Финляндию: «Я не люблю эту страну, я не хочу здесь жить». Ловили его несколько раз. Потом в Матросы посадили (республиканская психиатрическая больница. — Прим. РП).

– А вещи у вас забывают?

– Забывают. Мы их сдаем в линейную милицию по Сортавала.

В разговор вмешивается пассажир. Он о забытом в поезде «Сталкере». Книжку ищут, но, кажется, кто-то уже взял ее почитать.

Нива

Нива — просто табличка в иван-чае. В вагоне жарко. Лениво ползает по стеклу овод, кто-то заснул, открыв рот. В проходе распласталась собака, которую взяли с собой в отпуск из Питера. Хозяин говорит, что на автобусе с животными ехать неудобно, да и детям очень тяжело.

Куокканиэми

Другая компания из Питера шумно играет в слова. Сначала по-русски, а когда наскучило, переходят на английский. Деревенский мальчик по соседству не сводит с них глаз.

– Нас не устраивает альтернатива в виде автобуса. Потому что дороги плохие… — говорит парень в ковбойской шляпе.

– По поезду можно ходить! Мы любим, когда много места, — перебивает другой, положивший босые ноги на противоположное сиденье.

– В машине воняет топливом… и укачивает, — добавляет девушка.

Туокслахти

Седобородый дед в белой рубахе навыпуск тоже оказывается петербуржцем.

– Раньше дач у питерских не было тут, а сейчас есть. Я вот с внучкой еду.

Сортавала

Чумазый «подкидыш» прячется в депо. Что у чиновников, что у РЖД он в роли нелюбимой падчерицы. Трудится как Золушка, а блистает за него «Петрозаводск — Йоэнсуу». Международным рейсом, проходящим и здесь, через Сортавалу, много хвастаются, но регулярное сообщение так и налажено.

«Я не вижу никакого давления» Далее в рубрике «Я не вижу никакого давления»В возбуждении уголовного дела в отношении мэра Петрозаводска Галины Ширшиной отказали Читайте в рубрике «Общество» Половина россиян потеряет рабочие места до 2020 годаСтоит ли грустить по поводу повышения пенсионного возраста, если работу каждый второй потеряет уже завтра? До чего дошёл прогресс? Разбирался корреспондент РП Половина россиян потеряет рабочие места до 2020 года

Комментарии

24 августа 2014, 13:31
в стране поезда отменяют, а в москве новые развязки строят. "Эффективным " манагерам Россия не нужна
24 августа 2014, 13:51
Россия то нужна,а вот люди рассматриваются сквозь призму выгоды,тут вы правы. А все это проклятая оптимизация,которая началась в частном бизнесе и добралась до всего,кроме партийных списков...
Авторизуйтесь чтобы оставлять комментарии.
История, политика и наука с её дронами-убийцами
Читайте ежедневные материалы на гуманитарные темы. Подпишитесь на «Русскую планету» в соцсетях
Каждую пятницу мы будем присылать вам сборник самых важных
и интересных материалов за неделю. Это того стоит.
Закрыть окно Вы успешно подписались на еженедельную рассылку лучших статей. Спасибо!
Станьте нашим читателем,
сделайте жизнь интереснее!
Помимо актуальной повестки дня, мы также публикуем:
аналитику, обзоры, интервью, исторические исследования.
личный кабинет
Спасибо, я уже читаю «Русскую Планету»